Robert Altman: Un Visionario Ribelle del Cinema Americano

Il centenario della nascita di Robert Altman, il 20 febbraio 2025, ci offre l’opportunità di celebrare un regista che ha lasciato un’impronta indelebile nel panorama cinematografico mondiale. La sua visione anticonformista, la sua audacia nel sperimentare con il linguaggio cinematografico e la sua capacità di catturare la complessità della vita lo hanno reso una figura unica e imprescindibile, un gigante indiscusso del cinema americano. La sua vita, ricca di esperienze e sfide, ha plasmato il suo sguardo sul mondo e la sua concezione del cinema.

L’Essenza del Cinema Secondo Altman: Un’Arte Collettiva, Effimera e Profondamente Umana

Altman vedeva il cinema come un “castello di sabbia”, un’opera d’arte effimera e collaborativa, destinata a svanire come la marea, ma capace di lasciare un’impronta indelebile nella memoria. Questa metafora racchiude l’essenza del suo approccio al cinema: un’arte che nasce dalla sinergia di molteplici talenti, che si nutre della continua sperimentazione e che si concentra sulla rappresentazione della condizione umana in tutta la sua ricchezza e contraddittorietà.

Gli Anni Giovanili e la Formazione: Le Radici di un Ribelle

Robert Altman nacque il 20 febbraio 1925 a Kansas City, Missouri. Figlio di Helen (nata Matthews), discendente dei Padri Pellegrini, e Bernard Clement Altman, un ricco venditore di assicurazioni e giocatore d’azzardo dilettante, proveniente da una famiglia dell’alta borghesia. Le sue origini erano un mix di tedesco, inglese e irlandese. Il nonno paterno, Frank Altman Sr., aveva anglicizzato l’ortografia del cognome di famiglia da “Altmann” a “Altman”.

Altman ebbe un’educazione cattolica, frequentando scuole gesuite, tra cui la Rockhurst High School, sempre a Kansas City. Si diplomò alla Wentworth Military Academy di Lexington, Missouri, nel 1943. Questi anni di formazione, caratterizzati da un’educazione religiosa e militare, hanno probabilmente contribuito a forgiare il suo spirito indipendente e la sua avversione per le istituzioni rigide e autoritarie, temi che ricorrono spesso nei suoi film.

Il Servizio Militare e le Prime Esperienze Lavorative: Un’Impronta Indelebile

Subito dopo il diploma, Altman si arruolò nelle United States Army Air Forces all’età di 18 anni. Durante la Seconda Guerra Mondiale, Altman volò in più di 50 missioni di bombardamento come copilota di un B-24 Liberator con il 307th Bomb Group nel Borneo e nelle Indie orientali olandesi. Questa esperienza della guerra, con la sua brutalità e la sua assurdità, ha avuto un impatto profondo su di lui e ha influenzato la sua visione del mondo, spesso cinica e disincantata.

Dopo il congedo nel 1947, Altman si trasferì in California. Lavorò nella pubblicità per un’azienda che aveva inventato una macchina per tatuare per identificare i cani. Entrò nel mondo del cinema quasi per caso, vendendo una sceneggiatura alla RKO per il film del 1948 Bodyguard, che co-scrisse con George W. George. Questo successo iniziale lo incoraggiò a trasferirsi a New York City, dove tentò di intraprendere la carriera di scrittore.

Gli Anni ’50 e ’60: La Formazione Televisiva e i Primi Film

Dopo aver ottenuto scarso successo come scrittore, tornò a Kansas City nel 1949 e accettò un lavoro come regista e sceneggiatore di film industriali per la Calvin Company. Altman diresse circa 65 film industriali e documentari per la Calvin Company. Attraverso i suoi primi lavori su film industriali, Altman sperimentò la tecnica narrativa e sviluppò il suo caratteristico uso del dialogo sovrapposto.

Altman ebbe anche una carriera parallela come regista di opere teatrali e liriche. Mentre era impiegato presso la Calvin Company, iniziò a dirigere opere teatrali al Resident Theatre del Jewish Community Center. Queste opere gli permisero di lavorare con attori locali, come il futuro regista Richard C. Sarafian, che diresse in una produzione di Hope Is the Thing with Feathers di Richard Harrity. Sarafian in seguito sposò la sorella di Altman e lo seguì a Hollywood.

I primi passi di Altman nella regia televisiva furono nella serie drammatica della DuMont Pulse of the City (1953-1954) e in un episodio della serie western del 1956 The Sheriff of Cochise. Nel 1956, fu assunto da un uomo d’affari locale per scrivere e dirigere un lungometraggio a Kansas City sulla delinquenza giovanile. Il film, intitolato The Delinquents, realizzato con 60.000 dollari, fu acquistato dalla United Artists per 150.000 dollari e distribuito nel 1957. Sebbene primitivo, questo film di sfruttamento adolescenziale conteneva le basi del lavoro successivo di Altman nel suo uso del dialogo casuale e naturalistico.

Con questo successo, Altman si trasferì da Kansas City in California per l’ultima volta. Co-diresse The James Dean Story (1957), un documentario affrettato nelle sale per capitalizzare la recente morte dell’attore e commercializzato al suo emergente seguito di culto. Entrambe le opere attirarono l’attenzione di Alfred Hitchcock, che assunse Altman come regista per la sua serie antologica della CBS Alfred Hitchcock Presents. Dopo solo due episodi, Altman si dimise a causa di divergenze con un produttore, ma questa esposizione gli permise di forgiare una carriera televisiva di successo.

Nel decennio successivo, Altman lavorò prolificamente in televisione (e quasi esclusivamente in serie drammatiche) dirigendo più episodi di Whirlybirds, The Millionaire, U.S. Marshal, The Troubleshooters, The Roaring 20s, Bonanza, Bus Stop, Kraft Mystery Theater, Combat!, ¹ così come singoli episodi di diverse altre serie importanti tra cui Hawaiian Eye, Maverick (l’episodio della quarta stagione “Bolt From the Blue” scritto anche da Altman e interpretato da Roger Moore), Lawman, Surfside 6, Peter Gunn e Route 66.
Negli anni ’60, Altman si affermò come regista televisivo grazie alla sua capacità di lavorare rapidamente ed efficientemente con un budget limitato. Sebbene fosse frequentemente licenziato dai progetti televisivi per essersi rifiutato di conformarsi ai mandati della rete, Altman riusciva sempre a ottenere nuovi incarichi. Nel 1964, i produttori decisero di espandere “Once Upon a Savage Night”, uno dei suoi episodi di Kraft Suspense Theatre, per la distribuzione come film televisivo con il titolo Nightmare in Chicago. In un episodio del 1963, “The Hunt”, il suo cast includeva James Caan e Bruce Dern.

Due anni dopo, Altman fu assunto per dirigere il lungometraggio a basso budget Countdown, ma fu licenziato pochi giorni dopo la conclusione del progetto perché si era rifiutato di montare il film a una lunghezza gestibile. Lavorò di nuovo con Caan, che guidò il cast con Robert Duvall. Non diresse un altro film fino a That Cold Day in the Park (1969), che fu un disastro critico e al botteghino. Durante il decennio, Altman iniziò a esprimere sottotesti politici all’interno delle sue opere. In particolare, espresse sentimenti anti-bellici riguardo alla guerra del Vietnam. A causa di ciò, la carriera di Altman ne risentì in qualche modo poiché venne associato al movimento anti-bellico.

Gli Anni ’70: Un Decennio di Capolavori Indimenticabili e Rivoluzionari

Gli anni ’70 sono stati un periodo di straordinaria creatività per Altman, durante il quale ha realizzato alcuni dei suoi film più iconici e rivoluzionari.

• M*A*S*H* (1970): Una satira pungente e irriverente sulla guerra di Corea, che ha conquistato il pubblico e la critica con la sua comicità corrosiva, il suo anticonformismo e la sua capacità di sovvertire i codici del genere bellico. Il film ha segnato l’inizio della sua ascesa nel mondo del cinema e ha gettato le basi per il suo stile inconfondibile, caratterizzato da una narrazione corale, dialoghi sovrapposti e un uso innovativo del suono.
• I compari (1971): Un western atipico e malinconico, che ha saputo reinventare i codici del genere con uno sguardo disincantato, una profonda umanità e una riflessione sulla mitologia americana. La pellicola è considerata un capolavoro del genere, per la sua capacità di decostruire i miti del West e di raccontare una storia di solitudine e fallimento.
• Il lungo addio (1973): Un noir moderno e ambiguo, che ha saputo reinterpretare il personaggio di Philip Marlowe con originalità, intelligenza e una vena di ironia. Il film ha saputo dare nuova vita a un genere oramai codificato, esplorando i temi della corruzione, dell’alienazione e della perdita di innocenza.
• Nashville (1975): Un affresco corale e complesso sulla cultura americana, che ha saputo catturare lo spirito di un’epoca con una narrazione frammentata, una colonna sonora indimenticabile e una riflessione sulla politica, la musica e l’identità nazionale. La pellicola è considerata uno dei migliori film di sempre, per la sua ambizione, la sua complessità e la sua capacità di raccontare un’intera nazione attraverso le storie di molteplici personaggi.
• Tre donne (1977): Un film enigmatico e onirico, che ha saputo creare un’atmosfera sospesa e inquietante, ispirata all’opera di Ingmar Bergman, ma con uno stile e una sensibilità unicamente altmaniani. Il film mostra la grande versatilità del regista e la sua capacità di esplorare i territori dell’inconscio e della psiche umana.

La Sfida alle Convenzioni di Hollywood: Un Spirito Indomito e una Visione Unica

La sua natura ribelle e il suo rifiuto di conformarsi alle convenzioni di Hollywood lo hanno portato a scontrarsi con le case di produzione, ma non hanno mai scalfito la sua integrità artistica e la sua visione unica. Altman ha sempre anteposto la sua libertà creativa alle logiche commerciali, dimostrando un coraggio e una determinazione che lo hanno reso una figura di riferimento per molti registi indipendenti.

La Rinascita degli Anni ’90 e gli Ultimi Capolavori: Un’Eredità Preziosa e Duratura

Dopo un periodo di difficoltà negli anni ’80, Altman ha conosciuto una rinascita artistica negli anni ’90, realizzando alcuni dei suoi film più acclamati e dimostrando una straordinaria capacità di reinventarsi.

• I protagonisti (1992): Una satira tagliente e spietata sul mondo di Hollywood, che ha saputo mettere in scena i vizi, le ipocrisie e le dinamiche di potere dell’industria cinematografica con ironia, cinismo e un cast stellare.
• America oggi (1993): Un mosaico di storie ispirato ai racconti di Raymond Carver, che ha saputo creare un ritratto corale e frammentato della società americana contemporanea, esplorando i temi della solitudine, della disillusione e della ricerca di significato.
• Kansas City (1996): Un omaggio malinconico e appassionato alla musica jazz e al cinema gangster, ambientato nella sua città natale, che ha saputo ricreare l’atmosfera di un’epoca con grande cura per i dettagli, una colonna sonora straordinaria e una narrazione ricca di sfumature.
• Gosford Park (2001): Un giallo in costume elegante e sofisticato, ambientato nell’Inghilterra degli anni ’30, che ha saputo creare un’atmosfera di suspense e mistero con una narrazione ricca di colpi di scena, una riflessione sulle classi sociali e un cast eccezionale.
• Dr. T & the women (2000): un film che mostra la visione altmaniana del mondo femminile, con uno stile grottesco, una vena di umorismo nero e una amara disillusione.