Je, tu, il, elle (1974) BEL di Chantal Akerman
Una giovane donna vive da sola nel suo appartamento e cerca di scrivere una lettera. Poi incontra un camionista e passa una notte con la sua amante. La ragazza si muove nella vita come la nebbia si muove nel mondo.
Il primo lungometraggio di Chantal Akerman è un’opera sorprendente e minimalista sull’amore, la solitudine, il desiderio e il genere. In realtà, “minimalista” non rende giustizia al ritmo narcolettico e alla scarsità di azione del film. Il film si apre con una giovane donna interpretata dalla stessa Akerman (chiamata Julie solo nei titoli di coda post-film) sola nella sua stanza. In una serie di lunghe inquadrature per lo più statiche, questa donna siede per terra in un angolo, mangia lo zucchero da un sacchetto di carta, sposta i suoi mobili, scrive lettere, si spoglia nuda e cammina, guardando fuori dalla finestra o esaminando il suo corpo in uno specchio. Di tanto in tanto la mdp rimane pazientemente immobile come la protagonista stessa, bloccata nella stasi e nella ripetizione. A poco a poco diventa evidente che si sta riprendendo da una rottura, sente la mancanza del suo amante e scrive lettere che non spedirà mai.
Questa parte del film, che dura circa mezz’ora, è una rappresentazione potente e soffocante della solitudine e della depressione. Ackerman cattura perfettamente la sensazione di essere bloccato, alternativamente intorpidito e addolorato, incapace di liberarsi da una serie di compiti minimi e ripetitivi. Scrive la stessa lettera più e più volte, cancellandone la maggior parte e poi ricominciando, disponendo periodicamente tutte le pagine sul pavimento davanti a sé. Senza pensarci, si mette in bocca lo zucchero come unico sostentamento, poi lo versa sul pavimento e lo rimette metodicamente nel sacchetto. La fotografia in bianco e nero è ad alto contrasto e alterna sequenze diurne nitide e scene oscure in cui Julie/Ackerman è solo una sagoma, il viso nascosto dai suoi lunghi capelli scuri. Il ritmo di questa sequenza è lento e mette alla prova la pazienza; è deliberatamente privo di incidenti e, di conseguenza, i movimenti più piccoli, i più piccoli spostamenti nei modelli familiari del nulla, hanno un grande impatto. Queste scene sono accompagnate da una voce fuori campo in cui la protagonista descrive il suo tempo da sola nella sua stanza. Significativamente, l’azione sullo schermo spesso è in ritardo rispetto alla narrazione di una buona quantità di tempo, come se il narratore stesse anticipando ciò che farà dopo – e quindi ci vuole un supremo atto di forza di volontà per portare a termine queste piccole e insignificanti azioni. Questa disconnessione tra narrazione e immagini aumenta quindi l’impressione di una donna che lotta per costringersi all’azione, per liberarsi da questo buco nero autoimposto.
Nella seconda parte del film, Julie decide di lasciare l’appartamento, fermando un camion di passaggio in autostrada e facendo l’autostop con l’autista (Niels Arestrup). Questa sequenza è inizialmente statica e tranquilla come le scene nell’appartamento, come se la donna non fosse ancora del tutto emersa dal suo esilio nel mondo. Ma presto l’autista chiede a Julie di masturbarlo, e dopo questa scena estesa e stranamente avvincente – in cui Akerman filma il profilo dell’uomo mentre racconta spassionatamente l’esperienza dall’inizio al culmine – l’autista diventa più loquace. In un monologo intenso e sconclusionato, parla di sua moglie, dei suoi figli, del suo lavoro, di suo fratello e di suo cugino che hanno entrambi più successo di lui, dei suoi pensieri mentre guidava a tarda notte sulle sue corse fuoristrada. È un ottimo pezzo di scrittura, tanto più sorprendente perché è la prima sequenza verbale estesa dell’intero film, che arriva ben dopo la metà. Durante questa sequenza, Akerman tiene un’inquadratura statica sull’autista, che fuma una sigaretta e di tanto in tanto distoglie lo sguardo dalla strada, immerso nella qualità granulosa e ombrosa dell’immagine, che è piena di artefatti cinematografici danzanti e scintillanti che contrastano l’inquadratura statica.
Il sottotesto del monologo dell’autista è il malcontento maschile e la natura impersonale della sessualità. L’autista è sposato da molto tempo e molto tempo fa ha iniziato a vedere il sesso con sua moglie come un dovere poco eccitante; è più eccitato, dice, dagli incontri casuali con gli autostoppisti nel suo camion, e anche dalla semplice esperienza di guidare, da solo, di notte, ottenendo un’erezione senza motivo mentre il suo camion va alla deriva nella notte e la sua mente vaga. Le sue descrizioni della sua sessualità sono tutte intrecciate con la sua noia per il suo matrimonio, i suoi pensieri ambivalenti sui suoi figli, la sua gelosia per altri uomini e i suoi sentimenti di dovere come uomo con una famiglia. La visione disfunzionale del sesso presentata qui, in cui il sesso è semplicemente una liberazione necessaria trovata al di fuori di ogni legame emotivo, crea un contrasto con la visione molto diversa della sessualità che si trova nell’atto finale del film
La scena di sesso tra donne che conclude il film può essere letta come un rifiuto femminista/lesbico dell’eterosessualità e del matrimonio, ma può anche essere letta semplicemente come un’ode alla bellezza del vero amore sessuale, indipendentemente da chi sia coinvolto, in contrasto con il sesso come dovere e il sesso come semplice imperativo biologico. Tutto il paziente minimalismo del film si stava sviluppando verso questa sequenza, e quando finalmente è finita, la mattina dopo, Julie semplicemente raccoglie i suoi vestiti e sgattaiola fuori, lasciando l’altra donna che dorme pacificamente, e il film finisce. Je, tu, il, elle è un film semplice per molti versi, simbolico e schematico come suggerisce il titolo.
